«Пока держишься, болезнь тебя не одолеет»: откровения пациентки

Когда началась болезнь, мне было 27 лет. Однажды я почувствовала себя плохо — это было похоже на обычную простуду: болела голова, горло, но при этом сильно воспалились десны, буквально начали отходить от зубов. Назначения стоматолога не помогали, а мое состояние становилось все хуже: я теряла вес, с трудом ходила.

В какой-то момент стало так плохо, что на скорой меня отвезли в областную больницу. Там, в Брянске, у меня взяли общий анализ крови, который показал зашкаливающее количество лейкоцитов. Когда врач сообщил, что у меня лейкемия, я не могла поверить. Истерики не было, скорее — шок: как сказать об этом маме, родственникам, что делать, как лечиться. Такое ощущение, что вся прежняя упорядоченная жизнь в одночасье рухнула.

Меня госпитализировали, начали проводить химиотерапию. В перерывах между процедурами я ездила в Москву на консультацию и искала донора. Суммы уходили просто огромные — мне пришлось продать квартиру в Брянске, но даже этого не хватило. Подключились коллеги из Управления министерства юстиции по Брянской области, мой руководитель объявил всероссийский сбор. Недостающую сумму помог собрать Фонд борьбы с лейкемией.

Благодаря этому всему мы в течение трех месяцев нашли донора, им стал молодой человек из Великобритании. Я знаю, что многие боятся пересадки, откладывают, ждут чуда — но это тот случай, когда важно действовать оперативно, подключить все ресурсы. Чем больше сеансов химиотерапии, тем сильнее слабеет организм.

Пересадка прошла хорошо, а адаптационный период оказался сложным: меня мучили сильные головные боли, которые не снимали никакие лекарства. Очень помогла поддержка врачей. Помню, как лечащий доктор повторял: тебе нужно чуть-чуть потерпеть, и все наладится. Я верила и находила в себе силы. Врач должен давать надежду — без нее тяжело. Проще стало через две недели, анализы улучшились, головные боли уменьшились.

Болезнь — испытание, через которое нужно пройти. Это сильные боли — на третьей химии у меня практически останавливалось сердце. Многие не выдерживают, отказываются от лечения, настолько оно тяжелое. Нельзя опускать руки — пока держишься, болезнь тебя не одолеет.

Кто-то ломается, идет к целителям и теряет время. Мне тоже предлагали какую-то волшебную воду, но я реалист: если медицина не всегда справляется, то какая вода? Как она остановит мутацию клеток?

Я знаю, многие тяжело переносят изменения во внешности. У меня выпали волосы, я набрала 10 кг, но старалась не переживать по этому поводу, принять себя такой, какая я есть сейчас. Дело ведь не только в том, как ты выглядишь, а как относишься к этому. Кто-то переживает из-за неидеальной формы носа или родинки! А я даже парик не носила. Попробовала — неудобно, жарко, голова чешется.

Очень важно было в самые тяжелые моменты не замыкаться в себе. Я понимала, что нельзя заниматься самокопанием, иначе непременно найдешь мысль, которая тебя сломает. Держаться помогали друзья — они всегда были рядом. Писали, слали забавные ролики, разговаривали со мной по нескольку часов в день, благо современные технологии это позволяют.

Я всем им очень благодарна, тем более что в больнице видела разное. Как перестают общаться родственники, как бросают и подают на развод мужья, да еще и грозятся отобрать ребенка.

После пересадки донорского костного мозга я еще месяц жила в квартире недалеко от больницы, а потом меня отпустили домой. С того времени прошло четыре года. Пока живу с мамой, в поселке в Брянской области, откуда я родом. В частном доме сейчас проще — вокруг воздух, нет ощущения, что ты заперт в четырех стенах. Особенно я прочувствовала это в 2020 году, когда весной началась пандемия.

Да и сразу после болезни тут оказалось проще — я была худая, слабая, бледная, быстро уставала, на живое общение не было сил, да и врач сказал в первое время, пока организм слабый, избегать контактов. Друзья приезжали, передавали продукты через забор. Постепенно я восстановилась, пришла в себя.

Все можно вернуть, было бы желание. Я начала водить машину. Больше из-за мамы: во время моей болезни у нее отказали почки на нервной почве, и сейчас я вожу ее на гемодиализ. Я взяла ипотеку и купила квартиру — осталось только сделать ремонт. Жду, когда снимут группу инвалидности, чтобы можно было выйти на работу. Занимаюсь спортом — пока дома, в спортзал из-за коронавируса ходить еще нельзя.

У меня не осталось никаких страхов. Если чего-то боюсь, то повторяю себе: страшнее, чем было, уже не будет. Строю планы, жду, когда кончится пандемия, — чтобы мы все вернулись к обычной жизни.

Помочь подопечным Фонда борьбы с лейкемией можно здесь.