Иногда, когда болеешь, больше всего страшит не сама болезнь, а мысль, что никогда не выздоровеешь. Так было у Эльвиры Конрад воспитательницы детского сада из села Пришиб (Республика Башкортостан).
Наверное, когда попадаешь в больницу на 36 неделе беременности, думая, что у тебя просто токсикоз, а медсестра спрашивает: «Давно болеешь лейкозом?» и смотрит, как на мертвую, устало и отрешенно, эта мысль сама рождается где-то в глубине сердца и пускает корни.
Эльвира родила мальчика через месяц после того, как узнала свой диагноз. Сразу после операции мальчика поскорее унесли, а Эльвиру повезли в реанимацию. Там ей переливали кровь и компоненты крови по 5-7 литров в день, а Эльвира лежала и думала о себе: «не жилец».
Вскоре Эльвиру отправили в Москву, уточнять диагноз и лечить. Лейкоз – это ясно, но какой именно? Привезли, положили в палату к тяжелым пациентам. Эльвира огляделась и поняла: точно все, не выберусь. Почти потеряла сознание от ужаса, помнит только как врач говорил над ухом: «Эльвира, соберись, мы начинаем тебя лечить».
Через некоторое время девушка, наконец, узнала свой точный диагноз — острый промиелоцитарный лейкоз. Врачи сказали, что этот диагноз хорошо поддается лечению. Но Эльвира все равно думала: «Как это может быть хорошо? Это же рак!».
Промиелоцитарный лейкоз лечится химиотерапией в сочетании с триоксидом мышьяка – лекарством, незарегистрированным в России. Эльвире помогли жертвователи Фонда борьбы с лейкемией. Деньги собрали, лекарство привезли. Эльвира говорит, что первый курс был самым тяжелым. Температура, головные боли, вода в легких, язвы во рту, инфекции, поражающие органы то тут, то там. Иногда она спрашивала медсестер или врачей: «Я выживу?», и снова проваливалась в привычную черноту, не дожидаясь ответа. Ясно ж и так – вряд ли.
Но лечение действовало, пусть и незаметно для Эльвиры. Через месяц она начала вставать и даже ходить по больничному коридору – до библиотеки и обратно, в палату. А еще через некоторое время их с мужем отпустили домой, отдохнуть, повидать детей. В выписке Эльвира увидела результаты последней пункции – всего три с половиной процента бластных клеток в крови против 73% при поступлении. И впервые она поверила, что может выздороветь.
Потом был второй курс лечения. В конце которого Эльвиру снова отпустили домой и сказали: «У вас устойчивая ремиссия, все хорошо». Но она все еще не верила, говорила себе: стоит расслабиться, все вернется. Она и не расслаблялась: на всякий случай никаких планов, никаких прежних увлечений, никакого отдыха.
На третий курс в Москву Эльвира поехать не смогла. Из-за коронавируса больницы почти не принимали пациентов. Проходить химиотерапию Эльвира легла в Уфимскую РКБ. Ту самую, о которой скоро напишут все газеты: «вспышка коронавируса», «сотни врачей и пациентов закрыты на карантин». Да, Эльвиру закрыли вместе со всеми. И она тоже заболела COVID-19. Невероятная просто история – почти победить рак, чтобы подхватить новый вирус.
Да, Эльвиру закрыли вместе со всеми. И она тоже заболела COVID-19. Невероятная просто история – почти победить рак, чтобы подхватить новый вирус.
«Вот теперь точно все» — решила Эльвира, лежа с пневмонией и температурой. А потом выздоровела.
Когда Эльвира вернулась домой, она вдруг осознала, что, наверное, пора уже подумать о жизни, раз эта самая жизнь к ней так настойчиво возвращается.Она позвонила мужу на работу: «Я возьму машину? И поехали на рыбалку в выходные?». Муж на том конце трубки чуть в обморок не упал. От радости, конечно.
Так Эльвира вернулась. Через 9 месяцев болезни. Живая, настоящая. Она потому и рассказала свою историю, чтобы мы знали: больше никаких «а вдруг», никаких сомнений, впереди – жизнь. Теперь она точна знает.
У Эльвиры было время, чтобы Фонд борьбы с лейкемией успел открыть сбор на покупку лекарства для нее. Но очень часто в Фонд поступают срочные просьбы.
Например, нужно купить лекарство для борьбы с инфекцией, которая при лейкозе развивается очень быстро, или противогрибковые препараты, которые нужны в первые дни и даже часы обнаружения грибка, расходные материалы для процедур и многое другое.
В этом случае расходы оплачиваются из пожертвований на программу Срочная помощь пациентам. Чтобы помочь тем, у кого нет времени ждать, можно оформив регулярное пожертвование на сайте Фонда борьбы с лейкемией.
Мария Строганова специально для Cosmo.
