Донор о парне, которому спасла жизнь

Как становятся донорами костного мозга? У всех — своя история. Зульфира из маленькой деревни в Челябинской области рассказывает свою.

Зульфира открывает глаза…

И слышит телефонный звонок. Незнакомый голос на том конце трубки говорит, что она может спасти жизнь другому человеку, ведь она подошла как донор какому-то молоденькому мальчику. Зульфира не очень понимает, что это означает, но сразу соглашается. По‑другому и быть не может…

Девять лет назад Зульфира Нурмухаметова, в очередной раз сдавая кровь как донор, вступила в регистр потенциальных доноров костного мозга. «Мне предложили, я согласилась, толком даже не вникала в то, что это такое», — говорит она. А два года назад она стала донором костного мозга для неизвестного ей человека. Все, что она знала о нем, — это пол (мужской) и возраст (19 лет). Месяц назад они с Андреем Астаховым встретились и познакомились. «Кажется, этот момент я ждала всю свою жизнь. У нас с мужем пятеро детей, а теперь — шестеро, ведь Андрей теперь тоже мой».

«Лучше бы я в погребе тебе закрыл»

Зульфире 44. У нее муж, пять детей, работа. Всю жизнь она прожила в деревне Сураково в Челябинской области. Родилась в семье обычных рабочих: мама — телятница, папа — шахтер. Каждую неделю с понедельника по пятницу Зульфира жила в школе-интернате. Когда девочке было 11 лет, мама заболела и умерла. Позже врачи сказали, что у нее была опухоль головного мозга.

«Папа всю свою любовь подарил мне — стал мне другом, настоящей опорой. Никогда не нагружал домашними обязанностями. А я все равно ему помогала: и корову доила, и за хозяйством следила», — рассказывает Зульфира.

Отец был строг с дочерью, лишний раз с подругами погулять не отпускал, переживал, что не уследит. Так и случилось. В 16 лет сосед пошел провожать Зульфиру до дома и сказал: «Выходи за меня замуж!» Девушка засмеялась, подумала, что он шутит. А он подхватил ее на руки и унес к себе.

Семье представил как свою невесту. По мусульманской традиции, если девушку привели — уходить нельзя. Так она и осталась в доме соседа: сначала в качестве невесты, а потом жены.

«Отец ругался на меня, говорил: «Знал бы, что так будет, в погребе бы тебя закрыл». Он мечтал, что я поступлю в институт и закончу его с красным диплом», — рассказывает Зульфира.

Мечта отца не сбылась, девушка пошла учиться на швею, но папа заболел, пришлось техникум бросить. А через год, он умер, дождался рождения первой внучки и ушел.

«После смерти папы, родители мужа стали мне еще роднее, как дочку меня оберегали — учили всему. Помню первый год семейной жизни: в деревнях так принято, что в сентябре забивают гусей, и по этому поводу собирается много родственников. Мне была отведена роль поварихи — нужно было кашу манную сварить для гостей. Стою я у плиты, смотрю на большую кастрюлю, на крупу, и что делать — не знаю! Взяла и высыпала крупу целиком, вся каша комом стала. Так стыдно было мужу в глаза смотреть. Но он мудрый, старше меня на 12 лет, ничего не сказал. Свекровь обняла меня, похлопала по плечу и сказала: «Ничего, научишься». И вместе с ней я тогда сварила свою первую манную кашу».

«Мама, он что наш родственник?»

О донорстве костного мозга Зульфира узнала девять лет назад. Она работала электрокарщицей на тракторном заводе, с коллегой произошел несчастный случай, ее сбил КамАЗ — и Зульфира решила сдать кровь для нее. Потом стала на постоянной основе приходить на станцию переливания крови в качестве донора.

«На одной из таких донаций мне предложили вступить в регистр доноров костного мозга. Сказали, что стволовые клетки могут помочь выздороветь человеку с онкогематологическим заболеванием. Я долго думать не стала, раз могу помочь, почему не сделать этого? Заполнила анкету и сдала 9 миллилитров крови из вены», — рассказывает Зульфира.

А в марте 2017 года ей позвонили из центра переливания крови города Челябинска и сообщили, что ее данные совпали с каким-то молодым человеком, который болеет лейкозом.

Муж смотрел на Зульфиру непонимающими глазами, а старшая дочка спросила: «Мама, а он, что, наш родственник?»

«Он теперь мой, родной»

Еще через два года Зульфире снова позвонили и сказали, что молодой человек, которого она спасла, хочет с ней связаться. «Потом в трубке я услышала голос парня, что он говорил — было не разобрать: он плакал. Потом его мама мне все объяснила. Я была неимоверное счастлива».

Так Зульфира узнала, что ее Андрею 22 года, живет он в деревне Ольховец Орловской области и учится на системного администратора.

В феврале 2020 года Зульфира и Андрей впервые увидели друг друга. Они молча обнялись, сели и стали тихо разговаривать — как будто боялись, что их могут услышать.

«Мне было приятно узнать, что Андрей очень любит готовить. А после пересадки костного мозга сам научился ставить дрожжевое тесто. Весь в меня! — говорит Зульфира. — Мы с ним не похожи. Он высокий, голубоглазый, а я маленькая и кареглазая. Но темперамент, похоже, совпадает. У нас с мужем пять детей — три сына и две дочки, а теперь появился четвертый сын. Он же мой теперь, родной, в нем моя кровь — татарская».

Текст: Снежанна Каратаева для «Домашний очаг»

Фото: Денис Борисов-Рис, личный архив Зульфиры